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«… porque hemos de morir a tiempo, no vegetar, su-
perfluos, confusos en la multitud que crece, sin orden
ni concierto, hacia un destino ciego de colmena o de
hormiguero».
Asclepio, Salvador Espriu
Todo hubiera podido empezar cuando Apolo cono-
ció a Coronis, una bella ninfa, hija de Flejias, el seve-
ro rey de los lápitas; conocimiento que llevó a Ascle-
pio a las entrañas de la hermosa hermana de Ixión. Poco
antes de alumbrar a Asclepio, la joven tuvo amoríos con
Isquis, un esbelto acadio. Un cuervo blanco, como lo
eran todos en aquella época, voló raudo hasta el dios,
a quien dio cuenta del acontecimiento. Apolo, intransi-
gente con la competencia terrenal, montó en cólera y
organizó un «divino follón». Primero se las tuvo con el
mensajero delator, y las maravillosas plumas albas de
los córvidos se convirtieron en negras por siempre
jamás. Insatisfecho, Apolo llamó a Artemis y entre los
dos hermanos emprendieron por toda la Hélade la ex-
pedición de busca y captura de aquellos osados mor-
tales y, una vez los encontraron, los hicieron arder en
la pira. ¡Faltaría más!
Pero sucedió que la vida de Asclepio todavía latía
entre las cenizas de la gestante, y Apolo, fiel a su es-
tirpe, no podía abandonar así como así la carne de su
carne. A Coronis, al fin y al cabo, la había encontrado
en la calle. Recogió pues al prematuro y, quién sabe
si para olvidar el ultraje o para mejor dedicarse a sus
nuevas cuitas, lo confió a Quirón. 
Quirón era el más sabio de los centauros, la raza
engendrada por los amores de Ixión y Hera, la espo-
sa de Zeus. Mejor dicho, de Ixión y de una nube en
forma de Hera que el padre de los dioses había mo-
delado al sorprender a Ixión mirando seductoramen-
te a su señora. Para contrastar sin peligro la hipótesis
de una eventual inclinación del ardiente muchacho a
la intervención amorosa eficaz, obró el espejismo. Ni
qué decir tiene que el bravo joven pagó de sobras su
atrevimiento. 
Pero había sido tal la pasión, que Centauro fue con-
cebido entre los vapores del aire. Así que Quirón era
pariente de Asclepio por parte de madre, lo que en el
Olimpo no era precisamente una rareza. Pues bien, Qui-
rón se encargó de educar a la criatura en los bosques
del Pelion, antes de que Teseo se decidiera a expulsar
a los centauros de la verde península. 
Asclepio aprendió mucho y consiguió una insupe-
rable destreza en la detección y el manejo de las raí-
ces y las hojas que sanan a los enfermos, y averiguó
cuáles eran las costumbres más saludables y aquello
que convenía evitar para no caer postrado. Pronto abrió
su negocio y el éxito superó enseguida las más opti-
mistas previsiones, y como setas aparecieron las su-
cursales y franquicias del consultorio de Tricca. En Epi-
dauro las colas llegaban hasta el mar, y desde las
Espóradas hasta Citerea, pasando por las Cícladas, flo-
recieron por doquier los Asclepeion. 
Sin embargo, la envida, como la cizaña en los sem-
brados, no tardó en brotar, y Hades aprovechó la oca-
sión que el mismo Asclepio le brindó cuando, tal vez
ingenuamente, resucitó a un muerto. Faltó tiempo a
Hades para correr junto a Zeus y, como la carcoma,
roerle el raciocinio hasta que, quizás para ahorrarse
la murga, el omnipotente Zeus sentenció al atrevido sa-
namuertos y señalándolo con el índice de su diestra
lo ejecutó él mismo, irradiando una centella que
acabó con la vida del médico. Pero el asunto no acabó
aquí. Apolo, que nunca había hecho enfadar a su padre,
sin cortarse un pelo enfiló a los cíclopes y poco faltó
para que no dejara ni uno vivo. Esta vez sí que Zeus
se irritó. Su querido hijo había acabado con el mejor
ejército que había tenido nunca. Faltó un tris para que
Apolo acabara sus días desterrado en el Tártaro. Leda
—madre sólo hay una— intercedió felizmente y Zeus
se conformó con tener a Apolo haciendo de pastor una
temporada. 
Aun así, la huella de Asclepio permaneció. Había
conocido a Epione, la que endulzaba los dolores, y con
ella había tenido muchos hijos que, poco o mucho, se
parecían a sus padres: Higia, con una imagen de se-
renidad que se diría que era la misma salud; Pana-
cea, la cultivadora de remedios, infalible; Telésforo,
capaz de rehabilitar a los pacientes de las secuelas
de sus trastornos. O sea, una familia completa. Lás-








ellos se buscara la vida por su cuenta. Y no sólo la
promoción, sino también la prevención, la curación y
la rehabilitación, se ignoraron mutuamente por los si-
glos de los siglos.
Ahora hablamos de nuevo de la necesaria armonía
entre los dioses de la salud, de la atención primaria y
de la salud comunitaria, y cuesta poco soñar en un re-
torno a los felicísimos orígenes que, lo sabemos bien,
no han existido nunca. Haríamos mejor si contemplá-
ramos la realidad con la sabiduría del poeta y des-
confiáramos de Zeus, porque artero como es, sería
capaz de regalarnos un nuevo espejismo. 
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